mundOctavia

El día después

2011-08-28T21:37:00.000-07:00

NYC welcomes Irene: 1 AM

2011-08-27T22:11:00.000-07:00

Veamos lo que nos trae el día mañana,

o la marea...

Abismo

2011-07-16T17:49:00.000-07:00

Había que seguir dudando para llegar al abismo,

dejar de conformarse,

caminar por planos caminos

y rodearse de paisajes florecidos.

Había que dudar del sol

el suelo y las nubes,

la falta de tormentas,

fuertes vientos que recuerden

y lo anuncien.

Había que pensar que tal vez

la belleza de una flor no era todo,

no era el fin

del arduo y difícil recorrido.

Con la duda y el asomo,

el presentimiento fugaz

de lugares infinitos,

se accede a inmensidades que devoran

y ensanchan

por fin

el alma.

El abismo se anuncia

a través de un borde filoso,

salva al alma

y la revive.

di.

Vacilar

2011-06-26T22:42:00.000-07:00

(Del lat. vacillāre).

1. Moverse indeterminadamente.

2. Estar poco firme en su estado, o tener riesgo de caer o arruinarse.

3. Titubear, estar indecisa.

4. Gozar, divertirse, holgar.

5. Engañar, tomar el pelo, burlarse o reírse de alguien.

Real Academia Española

Voces en la Oscuridad

2011-06-17T19:05:00.000-07:00

Las palabras que surgen en mi oscuridad

¿Son mías o del Otro?

Di.

Para todas las personas que coincidieron conmigo

en el Campamento Kawaik en El Paují.

(Dar Click en la imagen para poder leer)

Untitled

2011-06-02T20:19:00.000-07:00

Orgullosa de ser parte de este maravilloso libro

2011-05-27T19:11:00.000-07:00

Gracias una vez más a los Lugarcomunistas,

Roberto, un honor.

Las guerras íntimas, de Roberto Martínez Bachrich

Las guerras íntimas

Una enfermera decapitada, dos jóvenes vengativos y venéreos, un hombre con fobia a las mesas, un cazador celoso, una pareja ardorosa que no cree en huracanes, un bañista temerario en las playas de Choroní, son parte de la galería de personajes presentes en Las guerras íntimas.

Sujeto a las pautas del cuento clásico, el escritor venezolano Roberto Martínez Bachrich (Valencia, 1977) ha construido diez historias autónomas en las que los espacios y las experiencias visibles son la puesta en escena de los conflictos internos del ser humano. La destreza técnica con la que el autor resuelve o agrava los dilemas de sus personajes revela la resonancia aleccionadora que esconde la obra, pues todas las guerras se declaran en la intimidad de los corazones.

Las guerras íntimas, el esperadísimo nuevo libro de cuentos de Martínez Bachrich, viene a confirmar el fervor de los lectores de una obra que se ha forjado en el silencio y en un anonimato casi kafkiano, para dar el inevitable salto hacia la lectura cada vez más entusiasta y numerosa.

Autor de los libros de relatos Desencuentros (1998) y Vulgar (2000), y del poemario Las noches de cobalto (2002), la obra de Roberto Martínez Bachrich ha merecido varios premios nacionales de narrativa y poesía. Recientemente, con el libro Tiempo hendido: Un acercamiento a la vida y obra de Antonia Palacios, obtuvo el X Premio Anual Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana.

Foto de portada: Diana Rangel

Ilustraciones de Shaun Tan.

2011-05-23T10:49:00.000-07:00

"Y justo cuando piensas que el día iba a terminar igual que empezó,

ahí lo encuentras, justo como te lo imaginabas"

Hold me

2011-04-11T19:48:00.001-07:00

always

Autoretrato

2011-04-06T21:33:00.000-07:00

Ya nos vamos, di

El lócker/ Juan Carlos Méndez Guedez

2011-04-06T17:56:00.000-07:00

A los Lugarcomunistas,

que acogieron con tanto cariño mis imágenes para su primera portada.

EL LÓCKER

Capítulo de "El Libro de Esther" (Lugar Común, 2011)

Cortesía de Luis Yslas

Siempre me gustaron las muchachas delgadas. Delgadas y muy blancas, tan blancas como esas mujeres de fotografía antigua, mujeres color perla, con pómulos y barbilla frágiles, como porcelana. Esther es así. No creo que el sol cortante y vertical de la isla haya podido transformarla. Cuando iba a la playa regresaba a clases con el rostro enrojecido, inflamado. No existía ninguna manera de que su piel se bronceara y exhibiese esos tonos cobrizos y espléndidos que Marilyn adquiría todos los finales de julio.

Por eso el amor, supongo. A los dieciséis años tenía noviazgos brevísimos y mordía los labios y senos de amigas ocasionales que jamás podrían figurar en las fotos sepia que yo tanto admiraba. Pero todas las excepciones tienen su ley. El primer día de clases de cuarto año una fotografía deliciosa y delgadísima entró caminando al salón y se sentó tres pupitres más adelante que el mío. Respiré hondo. Con disimulo me fui al otro extremo con la intención de quedar en un ángulo adecuado para contemplar a mis anchas aquel rostro encantador. Cuando pasaron la lista escuché su nombre: Esther. Paladeé un rato aquel sonido, suave en su inicio, rugoso en su final, y prometí de inmediato leer el libro bíblico para que Jehová me dirigiese por la senda de aquel cuerpo.

Me gusta mirar sin ser mirado. Es una manera de conocer el verdadero rostro y los verdaderos ojos de la gente. Cuando la mirada es intercambio y diálogo, es decir, cuando la otra persona se sabe mirada y te regresa la exactitud de ese gesto, sólo ocurre una escenificación. Miras la mirada del otro. Actúas como respuesta: te tornas flexible, áspero, dócil, agresivo, como contrapunto a la señal que atisbas en el ejercicio de esa otra mirada.

Recuerdo haber escuchado alguna vez que el árbol no sabe que es árbol, de allí su inocencia, su postura elemental y magnífica. Las personas no nos sabemos personas mientras no nos contemplan. Somos la exactitud de un cuerpo incompleto: brazos, piernas, tronco (sólo en el espejo o en las fotos tenemos rostro).

Por eso aquel día me detuve en Esther, conociendo la coqueta indolencia con que copiaba la clase de inglés, el modo en que sus labios repetían la pronunciación de los verbos, el guiño de los párpados cuando la luz del sol salpicaba su rostro.

Era contemplarla en su perfección. Íngrima en sus gestos, flotante, como si dentro de sí misma cada segundo fuese la desembocadura natural de un virtuosismo de lo cotidiano.

-Oye, ¿te recuerdo a alguien o es que acaso nos conocemos? –me dijo al salir de clases una sonriente fotografía de un metro setenta y un centímetros.

Quedé derrumbado. Tan deliciosa franqueza no entraba en ninguno de mis planes de acercamiento, así que traté de sonreír y pensar de inmediato en un proyecto alternativo.

–Te pareces a mi mamá –dije y de inmediato supe que había escogido la peor respuesta. Quise lanzarme a la piscina del liceo y nadar sumergido unas treinta horas pero afortunadamente la sonrisa extrañada de Esther apenas se había modificado un poco desde mi confesión freudiana.

–¿Cómo te llamas? –le dije–. Yo soy Edipo Rey.

–Pues entonces yo debo ser Yocasta –respondió, y quise arrojarme a sus pies y pedirle que jamás me abandonara a mi destino.

–Es inteligente, tiene sentido del humor y además es compasiva con la brutalidad –le comenté esa noche a Enrique.

–También tiene un culo muy bonito, no sé si te fijaste. Cuando lo vi me provocó recitarle aquello de “sobre ese culo un rayo de sol/sobre ese culo una gota de lluvia...”

No le presté atención a Enrique. Deseaba regodearme en el recuerdo de esa tarde. Luego de nuestra sesión psicoanalítica, Esther me invitó un café pues deseaba conocer a los nuevos compañeros de curso.

–Me parece muy bien, pero la cantina del liceo no es higiénica. Te invito una leche de soya.

–¿Y eso qué es?

–Un preparado vegetal. No produce gases, no forma piedra en los riñones y además tiene un agregado de calcio que es perfecto para los huesos.

–¿Y lo venden aquí?

–Tengo en mi lócker. Todos los días traigo suficiente pues no me fío de las bebidas de la calle.

Fuimos juntos y como a ella todavía no le habían asignado espacio le di copia de mi llave para que guardara sus cosas.

–¿No te importa verdad?

Sí, me importaba. Su estilo logró sacarme de quicio un par de veces pues ella colocaba los cuadernos según salieran del morral. Esa exquisita dejadez me oprimía el pecho, me revelaba la dulzura posible de una acción azarosa dictada por el caos más íntimo.

Pero el día de la graduación, cuando Esther dejó envuelto como regalo Piedra de mar, una de nuestras dos novelas (“así cada uno deberá imaginar el recuerdo del libro que tendrá el otro”, me explicó), entendí que el amor es esa calma con que yo ordenaba sus cuadernos según el tamaño para que tuviesen mejor presencia.

–Explícame algo –le dije–, ¿Por qué no colocas los cuadernos más grandes primero y los más pequeños después? El lócker se ve mejor así.

–No lo sé. ¿Y por qué debo hacerlo? –me respondió sorprendida.

–Pues por el orden..., tiene que haber un orden.

–Lo hay. Es un orden temporal. Primero coloco los cuadernos que utilicé en la mañana y luego los que utilicé en la tarde.

Al oírla quedé en blanco. Retomé esa inicial impresión que me asaltó en la clase de inglés: ese dulce abandono, esa serena suficiencia para existir en cada instante.

–Ella es el día viernes de todos los días –le comenté a mis amigos, y quedé silencioso, porque ya en ese entonces supe que para proteger aquello que nos hace felices apenas debemos nombrarlo.

* * *

Untitled

2011-04-03T20:32:00.000-07:00

La Guerra en Sabana Grande

2011-03-08T20:12:00.000-08:00

La noticia de hoy en el Nacional:

Pelea con spray desató disturbios en Sabana Grande

La fiesta de Carnaval concluyó, por segundo año consecutivo, con heridos, detenidos y rostros tristes en el bulevar. Reportaron 35 niños extraviados en los sucesos.

Los envases de spray son agitados con fuerza en el bulevar de Sabana Grande. Ciro Alberto Coronado, en silla de ruedas, reclamaba a los agentes de la Policía de Caracas que no vaciaran los que le habían decomisado. “¡Son unos choros! Devuélvanme mi mercancía, me están robando”, gritaba este martes en la calle. El spray prohibido se llama tángana. Es utilizado para jugar Carnaval, desprende espuma y gomas de colores, y se popularizó en el país. Oficialmente no hay legislaciones que regulen su distribución, pero los agentes policiales conocen el peligro que puede representar. “El conflicto del lunes se debió a estos perolitos. La gente empezó a las 6:00 pm a lanzárselos entre sí y se desató el gran disturbio hasta la 1:00 am”, explicó un agente de Policaracas. En la fiesta de Carnaval de Sabana Grande –donde participaron aproximadamente 650 personas– hubo 17 heridos, 35 niños extraviados, 86 detenidos y se incautaron varias armas de fuego ilegales y 3 motocicletas. “Actualmente, sólo quedaron 12 personas privadas de libertad, pues estaban solicitados y fueron hallados in fraganti. Los demás fueron liberados, pues no se tuvieron pruebas suficientes en su contra. Sobre los pequeños perdidos queda sólo una niña de 9 años de edad que no ha sido reclamada por sus representantes. Ella está en la oficina del Ministerio Público de la torre Banvenez”, aseguró una fuente policial. Informó que a una mujer le cortaron el rostro con una navaja en las adyacencias de la estación del Metro Sabana Grande, que fue cerrada debido a los actos vandálicos. Y un bebé, de cinco meses, sufrió contusiones en la cabeza al caerle un envase de tángana, que pesa entre 250 y 500 miligramos. En el enfrentamiento no sólo hubo spray y papelillos. Francisco Bastardo, encargado de la tienda Pyma Cotton, aseguró que escuchó seis detonaciones de bala en menos de una hora. “Tuvimos que cerrar las santamarías de los locales. La gente estaba como loca y algunos quisieron robar”, contó. El hecho no es inédito en Sabana Grande. Este es el segundo año consecutivo que las fiestas de Carnaval terminan en batalla campal en el bulevar. La tángana también fue el motivo de la primera revuelta.

Lea más este martes en la edición impresa de El Nacional.

Lo que yo viví el mismo día:

Una descarga de violencia agresiva pero inofensiva que esta siempre al borde del descontrol.

Una sensación de que es un juego pero también una ofensa,

una situación poco clara,

y divertida,

que te ríes

y te hace daño.

El reflejo de un país.

Sesenta y cinco años de habernos conocido

2011-03-06T23:11:00.001-08:00

"Nos conocimos en una fiesta de disfraces, un día como hoy, de carnavales.

Yo no iba a muchas fiestas, pero en carnavales siempre era de gran emoción para nosotras cosernos nuestros disfraces, y salir a lucirlos. Antes las mujeres éramos mucho más coquetas ¿Sabes? Bueno... Yo me disfracé de princesa, princesa árabe, o algo así exótico, y la fiesta era de antifaces, entonces nadie podía quitarse su antifaz antes de la media noche, el último baile.

Era nueva en ese grupo entonces fui sola, pero como todos cargaban antifaz no me importaba, hablaba con todo el mundo, bailaba, gozaba, y de repente... en realidad fue justo al entrar a la fiesta, vi a un muchacho muy correcto el, muy arreglado, sin disfraz y serio, sentado en una de las sillas que estaban junto a la pista de baile y lo supe, ese era el hombre de mi vida.

Lo que siguió fue cuento de hadas, bailamos toda la noche, el sin disfraz y yo con mi antifaz, el me pedía que me lo quitara pero yo quería guardar la intriga hasta la media noche, hasta mi nombre quería mantenerlo en secreto, quería congelar esos segundos, minutos, por siempre. Bailamos, hablamos, y a la media noche le dije: Me llamo Josefina Mathison, y tengo que irme.

A la mañana siguiente John tocó a la puerta de mi casa y requirió hablar con mi padre. "Señor Mathison, debo hablarle sobre mis serias intenciones con su hija"

Estos Carnavales mis abuelos, John y Josefina, cumplen sesenta y cinco años de haberse conocido.

y para alegrarnos un poco...

2011-03-04T23:10:00.000-08:00

...los saltos de Willy, a la orden.

Soledad

2011-02-27T21:32:00.000-08:00

A María Cristina Urra

"Diana, quiero a un hombre que me escriba poemas" me dice mi amiga María Cristina Urra instantáneamente y así de fácil con un mensaje de texto durante una tarde lluviosa. Qué peligroso y hermoso a la vez, pensé yo, pero siguieron llegando los instantáneos, "Me regalaron dos poemarios hoy... de Benedetti... son hermosos Diana..." Me imaginaba que los puntitos suspensivos de Mari eran similares a la gotas que caían sobre la calle que miraba, a pequeños recuerdos de mis propios poemarios de Benedetti en el estante de mi cuarto llenos de polvo, o las lágrimas, más que todo lágrimas, que no había dejado salir, o que habían escapado de manera exagerada (capaz no, creo que no) durante los últimos... quince días.

"Hay un poema que me recuerda a tí..." y pensé, Ay Dios mío, conociendo a mi amiga, uno debe prepararse para golpes directos en el corazón o en la yaga, daba lo mismo ahora, ya que mi corazón se ha vuelto toda una yaga gigantezca. María cristina es una de esas amigas que saben qué decirte y cuándo, o que, al menos, saben llegarte directo al corazón cuando más lo necesitas y cuándo menos lo pides, pero tenías que afrontarlo. Yo no quería afrontarlo así que quise distraerla diciéndole Busca un poema llamado No te salves... es una belleza Mari o también recordándole la película El lado oscuro del corazón, los poemas de Girondo y algunos de Vallejo... Digamos que lo intenté, pero nada pudo distraerla del misil que me mandaba "Se llama Soledad el poema, es demasiado tú, no sé, me recuerda muchísimo a cómo me has descrito tus sentimientos en estos momentos..."

aquí va el misil:

Ellos tienen razón

esa felicidad

al menos con mayúscula

no existe

ah pero si existiera con minúscula

sería semejante a nuestra breve

presoledad

después de la alegría viene la soledad

después de la plenitud viene la soledad

después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformación

pero lo cierto es que en ese durable minuto

uno se siente

solo en el mundo

sin asideros

sin pretextos

sin abrazos

sin rencores

sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo

ni siquiera uno se apiada de uno mismo

los datos objetivos son como sigue

hay diez centímetros de silencio

entre tus manos y mis manos

una frontera de palabras no dichas

entre tus labios y mis labios

y algo que brilla así de triste

entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio

de nuestras soledades

se verá un largo y compacto imposible

un sencillo respeto por terceros o cuartos

ese percance de ser buena gente

después de la alegría

después de la plenitud

después del amor

viene la soledad

conforme

pero

qué vendrá después

de la soledad

a veces no me siento

tan solo

si imagino

mejor dicho si sé

que más allá de mi soledad

y de la tuya

otra vez estás vos

aunque sea preguntándote a solas

qué vendrá después

de la soledad.

Al terminar de leerlo entendí muchas cosas, sobretodo me dí cuenta que aunque ya era de noche y habían pasado muchos días y semanas... las gotas pues, seguían cayendo...

di.

DETESTO

2011-02-25T15:41:00.001-08:00

Cuando se rompen las cosas....

Accidentada en Chacao

2011-02-24T10:38:00.000-08:00

Chacao, 11:00 am.

Comenzando un día un poco triste, me accidenté en medio de la calle Sucre en Chacao.

Era un día triste porque venía pensando en mis últimas dos semanas, y pensando en quién sabe qué cosas, tan dolorosamente recordadas que hasta el carro se sintió triste y decidió apagarse hasta quedarse, al igual que yo desde hace dos semanas, sin batería.

Para no dejarlo en medio de la calle, pude rodar hasta una esquina y ahí lo paré, en frente de una panadería y en pleno paso de peatones, Me tomaré un cafecito, pensé, mientras viene alguien a auxiliarme.

Llamé a una grúa y me dijeron que la libertador estaba cerrada y que tardarían al menos dos horas. Mis amigos estaban o en la Universidad, o en el trabajo, o haciendo de su día algo productivo. Mi papá estaba en una reunión y salía a las tres.

Me sentí sola e impotente, como quién de repente se da cuenta de su propia soledad y de lo insuficientes que somos a veces cuando nos encontramos a solas con nosotros mismos y en problemas.

Habrá que esperar. Y en la espera, voy a caminar.

Cuando me di cuenta que no cargaba la cámara me lamenté muchísimo, así que al ver a este señor y perseguirlo disimuladamente por dos cuadras, decidí que debía tomar fotos con el celular y bueno, asumir el riesgo. El señor iba caminando y vendiendo su cuadro a todo el que volteara, le daba tarjetitas hechas a mano y decía precios diferentes. Hasta que se detuvo a ver lo que todos en esa acerca estaban mirando:

No hay nada que a mi me genere tanta angustia como el lloriqueo de un gato pequeño. y estoy segura que a mucha gente también porque la gente decidió pararse, detener su caminar o sus quehaceres de mediodía, para ver quién chillaba de esa manera y por qué.

-Miren es un gatito en el último piso. Decía una muchacha que trabajaba en la panadería de enfrente, a su lado un grupo de hombres apostaba

-A que se lanza el gato. -A que no. -Total, no es que los gatos caen de pie pues? Bueno, de tanta gente mirando intenté tomar una foto del gato, quién al final, luego de caminar media hora en equilibrio por la reja, decidió rendirse y no lanzarse.

Hay una tienda de antiguedades, con una vendedora que fuma al fondo y que, irónicamente, se confunde con la mercancía. Huele a incienso a lo lejos y es un lugar oscuro, cuyo único brillo proviene de las figurillas de bronce o metal de todas las religiones posibles.

Al lado una tienda cerrada, con un 22 que no termina de serlo, pero sabe que lo es.

En el medio de dos edificios, se colea otro, que se pinta de rojo. Me imagino el apartamentito a lo largo, nada más. Y un hombre viejo y muy alto viviendo en el.

Por la acera una señora sumergida en sus pensamientos, que ni me vio acercar el celular a su encuentro.

Las monjas, aunque no lo crean, me traen buenos recuerdos. De mi infancia, de mi colegio. Pero aquí parecían seres desorbitados, buscando una calle que no existe, y susurrándose entre ellas.

Este señor pedía dinero de una manera muy peculiar. Me di cuenta porque al frente caminaba una mujer, el hombre estira el pie y la mujer se detiene. Qué hermosos ojos de mar. Le dice el hombre con su sonrisa desdentada. Ella se sonroja y le dice Gracias!. el enseguida responde Ok ahora dame real pues, tu crees que mi creatividad viene gratis?

Al principio, este grupito de niños se escondió en una peluquería, entraron corriendo como una estampida. Se escondían de un grupo de niños mayores, camisa azul, que los fastidiaba. Espiaban nerviosos desde la vitrina, hasta que uno de ellos decidió aventurarse, todos lo siguieron y lo vieron, al jefe. Bajaron la mirada y hubo silencio.

También un 22 escondido, que acabo de verlo.

Llegué a casa a las 4 de la tarde.

Al final no hay hombre como mi padre para rescatarme de problemas y no hay ser mas amoroso que Willy, mi perro, que te da un cariñito cuando más lo necesitas.

y también, la fotografía, es mi mejor compañía.

22 de febrero

2011-02-22T17:32:00.000-08:00

Puesto de comida en Marrakech

mmm!

....

2011-02-21T20:55:00.000-08:00

11
ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

Fragmento de Arbol de Diana

Alejandra Pizarnik

2011-02-14T16:02:00.001-08:00

5 minutos en silencio,

pensando cómo se nos van las cosas

de las manos

de la mente

de la vida

Cómo se nos va un amor

como una corriente de aire

que sólo cambió de dirección

di.

Una profecía

2011-02-11T14:58:00.001-08:00

Chinatown. San Francisco, 2009.

Celebrando que mandé hoy la aplicación y portafolio al ICP

Un juego masoquista...

2011-01-22T21:11:00.000-08:00

atrapar mi suspiro en la foto....

García-Alix

Primer 22 del año

2011-01-22T11:28:00.000-08:00

En el ferry viejo

2010-12-14T18:22:00.000-08:00

La verdadera crueldad

es tener una idea

y no dejarla salir

di.

Lo Mejor de Cuba

2010-12-11T21:21:00.000-08:00

A alguien que admiro: Yoani Sánchez

Hoy fue mi primer intercambio de regalos.

La dinámica se trataba de una competencia, cada quién compraba un regalo y lo colocaba sobre una mesa, se reparten números y el primero escoge el regalo que más le llame la atención, el segundo tiene la opción de robar el regalo del primero o de más bien, atreverse a escoger uno nuevo.

Yo, usualmente, no confío mucho en estas cosas. Pero, quise hacer algo diferente.

Esto que ven aquí es mi regalo:

Parece una caja de habanos,

Pero de los mejores de Cuba...

Cuando presenté mi regalo dije lo mismo: ¿Qué es esto? y todos respondieron, "Lo mejor de Cuba!!"

Y yo dije No!

Lo mejor de Cuba es, definitivamente, Yoani Sánchez

La conocen?

Y en seguida, luego de contarles una breve historia de las aventuras ilustradas en el libro y en el blog de yoani,

se comenzaron a arrebatar mi regalo!

Y al final, después de luchar con todos mis tíos y primos, se lo queda mi mamá, quién me puso el libro en mi mesa de noche a la mañana siguiente, "este regalo te pertenece" me dijo, "tranquila, ya toda la familia salió en la compra del libro"

Call Me

2010-12-10T10:32:00.000-08:00

A bubs...

Corría a las siete de la noche al peligroso encuentro con mi carro en el estacionamiento ya vacío y oscuro, escenario de miles de historias de violaciones, hurtos y asesinatos, de los Estadios Universitarios. Llovía fuertemente y en otro lugar de la ciudad, seguro luchaban contra las mareas de barro azotando las paredes de algún hogar, mientras yo, luchaba con la soledad de aquél que por una meta, se abstrae del mundo social y levanta raíces frente a una computadora, solo tiene ojos para leer y ver pacientes y solo tiene palabras para plasmarlas llenas de hipótesis en informes o en proyectos de tesis.

En todo esto pensaba cuando veo un papel, un pequeño papel mojado por la lluvia, pegado al parabrisas, con una pequeña palabra escrita en una tinta que ya estaba empezando a descomponerse: "Call Me". Si no hubiese conocido a la autora por más de quince años, no me hubiese cambiado por completo ese sentimiento de desolación, de anclaje frente a la rutina, de trabajo arduo frente a una meta, un sueño.

Soñar es fácil, difícil es cumplirlo, pero cómo enriquecen el camino los amigos, los hermanos, que nos acompañan.

El 22 de Octubre, entre sombras

2010-10-24T11:29:00.000-07:00

Oda al 22. Parte 2

2010-09-22T09:44:00.000-07:00

Oda al veintidós parte uno

2010-08-22T23:08:00.001-07:00

En ajedrez, a veces el mejor movimiento, es no moverse en lo absoluto

2010-08-10T20:02:00.000-07:00

Nobody´s Land

2010-07-31T04:10:00.000-07:00

Me cuentan una historia de un hombre en Berlin que decide vivir en tierra de nadie, el espacio que quedó entre los dos muros que fueron construidos en algunas zonas de la ciudad. El hombre recoje la basura, construye una pequeña casa y comienza a plantar sus alimentos para no tener que pasar sobre el muro a buscar nuevos, busca la manera de, quedarse en tierra de nadie. Y yo me imagino, qué se sentirá estar entre dos lados, entre dos muros, entre dos posiciones tan fuertes políticamente, entre tantas decisiones por tomar y decidir instalarse en el punto de tregua?, en el lugar de ningún lugar?

Nobody´s Land

Estar entre dos muros

entre dos opiniones,

opciones,

es dejar a la posibilidad como una constante.

“Cuando no tomo una decisión,

todo es una opción”

Sin decisión

para mí,

no hay amor,

no hay aceptación de un azar que te atrapa,

es verlo pasar

desde Nobody´s Land

desde la tregua

desde la cobardía.

Desde la orilla te veo verme pasar,

sin terminar de saludar

ni de decir adiós.

Hoy te veo en tierra de nadie,

en donde no eres,

cuando no eliges.

Notas de Navegación.tumblr.com : La bitácora de un largo viaje

2010-06-28T15:16:00.000-07:00

Experiencias diarias,

links de expos,

fotografía,

poesía,

literatura

Lo veo,

lo anoto,

navego

www.notasdenavegación.tumblr.com

PAGINA WEB RECONSTRUIDA!!!!

2010-06-26T16:11:00.000-07:00

WWW.DIANARANGEL.COM.VE

YEIIII!

2010-06-21T17:46:00.000-07:00

A.Chu

Una línea,

curva,

continua,

carnosa.

Una línea que se quiebra y endurece,

que amordaza.

Otra línea arriba,

que se encoge,

y se estira.

La primera línea se encarnece,

se sonroja,

alguien la modela con mucho esfuerzo,

la de arriba la acompaña,

deseándola,

tensándose en su distancia

para que aparezcan las otras líneas,

que forman dientes,

blancos,

relucientes.

Alguien ha querido dibujar en líneas aquello que yo he olvidado,

pegar los pedacitos de aquello que se ha quebrado

Hoy una sonrisa hiciste en este rostro machacado.

Golindo la tona

2010-06-11T18:23:00.000-07:00

Ella lo esperaba en la plaza, sentada en el mismo banquito cuadrado, viendo como las señoras cansadas y sudorosas colocaban las bolsas del mercado en el suelo para secarse la frente y seguir subiendo la colina, los niños llenándose de gérmenes cuando del calor, decidieron meterse en una fuente que no han lavado en años, agua de lluvia, ácido, mierda aguada y caras angelicales haciendo buches con ellas, riendo, gozando, chapoteando, en el banco de al lado dos viejos, hermosos, parecían italianos, hablaban de ajedrez, de sus contrincantes los de la plaza de al lado, tenían ambos correas de cuero y camisas transparentosas color viejo, como verde agua, y azul claro, una cadenita en el cuello sin dije, el cabello blanco, liso, frágil (que se peina con peinecito de plástico) y medias gruesas hasta el tobillo, de las que aplacan los dolores de la artritis en los pies, cómo nos han podido ganar, se decían, cómo es posible, si hicimos la misma jugada del 76, bueno, el mundo esta lleno de momentos inciertos Juan. Ella estaba sentada atenta, en el banquito, pensando que tal vez, tal vez y era probable que el no viniera, porque capaz vio una bolsa voladora y decidió seguirla, considerando ese hecho un momento azar del universo que pretende decirle algo, o tal vez descubrió un hogar de gnomos en una alcantarilla, en las raíces de un árbol, ella una vez estuvo todo un día persiguiendo a una guacamaya perdida, era doméstica, y se metía en las ventanas de la gente, en los carros, en las tiendas, confundida, hasta que su amo llego en un jeep y sacó una jaula hermosa, de oro, por la ventana, la guacamaya, entro sin chistar, feliz, a su jaula de oro, es que hay que ver que hay seres vivos, que prefieren su jaula de oro y ya está ¿no? Pero bueno, ella lo ve de lejos y ve que tiene los pantalones embarrados, tiene una sábila en las manos, con las raíces goteando barro, viene contento, con un caracol en un frasco.

- __Hasabala masteba! – Dice contento viéndola directamente a los ojos y sentándose a su lado en el banco.

- __Sabala, yo te dijumg hace rato, pero gufganta de la hasstanna

- __En serio?

- __Si! Mastraba, la bama, pero entonces, fujaña, te lo juro que fujaña…

- __Mientras yo buscaba la sábila, y el caracol lo descubrí tomando de su agua te pestlaba, lo juro, pero demasiado, y me da pena decirlo, pero es verdad.

- __Pestlaba, qué bella palabra, yo también- Dice sonrojándose- pestlaba cuando graktacte golindo la tona…

- __Golindo la tona?

- __Si, a veces..

- __Me pasa lo mismo

- __Es la tristeza

- __Yo sé- le dice acercándose a ella, a su cara, sabiendo que no puede besarla, que si la besa se escapa, huye como gacela del jaguar.

- __Ya, estás grusastote mucho

- __Yo sé, pero… tú

- __Nada

- __Nada de que?

- __Nada de nada

- __Pero, hastrebo, la gante de la mano!!

- __Claro, pero grasimo le mentijo el frenusio

- __Esta bien…

- __Entiendes?

- __Si

- __Estoy juhanmada, handala de la grinosia

- __Yo se, yo se

- __Es como estar y no estar al mismo tiempo sabes, y no saber en dónde estar

- __Sabes con quien estás ahora?

- __Claro, estoy gufrabiando contigo…

- __Gufrabiando hastigando..

- __También, pero me importa que me entiendas- el se queda callado un momento, conteniendo la respiración y viendo cómo sus pulmones se quedan estáticos y cómo podría provocarse un paro cardiaco, pero respira, es solo su imaginación furtiva.

- __Qribara?

- __Si! Qribara! Estoy de acuerdo- dice ella sonriendo.

El la toma de la mano, ella siente su mano y secretamente cuenta sus poros sudorosos por sus nervios, se sonroja, el no se da cuenta, ella ve el caracol moviéndose lentamente hacia la tapa del frasco, ella sabe que el sabe que es la tapa del frasco. El de da la sábila a una de las viejas sudorosas, ella lo agradece, con una sonrisa de que no comprende de dónde viene el asunto, ella huele de lejos su perfume, el la jala hacia la colina, suben juntos, suben juntos.

Telaraña

2010-06-11T15:07:00.001-07:00

Debo preverte,

Si tanto sabes

sobre encrucijadas,

trampas,

y engaños...

Si tanto has vivido

y muerto,

en la fe

y en el olvido...

Entonces no caigas

en una trampa

tan inocente

como una telaraña

di.

Holgueando por el centro

2010-06-04T23:33:00.001-07:00

de las cosas...

Autoretrato

2010-05-30T21:30:00.000-07:00

Sin más que explicar

Nuevas condiciones

2010-05-02T22:46:00.000-07:00

A las verdaderas amistades

Al llegar a la parada del metro ya le provocaba desabrocharse la camisa, despojarse de las sandalias, la ropa le comenzó a molestar, el pelo recogido dejó de tener sentido y sus senos se sentían atrapados en un armador de tela y alambre. Pero estaba en una estación de metro, debía aguantarse y llegar primero, caminar unas cuadras, cruzar la calle. Sujeta el bolso con fuerza, sube las escaleras, tiene sed y calor. Al salir el sol ciega su mirada, suspira.

El se monta en el carro apurado, al fin un viernes y lo dejaron salir a las cuatro de la tarde. Se ve en cabello en el retrovisor, los dientes, se peina con los dedos y se afloja a corbata. Arranca apurado. ¡Hasta luego hermano! Le dice casi cantando al portero que desde su silla de plástico lo mira con esa pasividad y sabiduría que heredó de su pueblo, con ojos del que sabe lo que el otro emana y transpira por cada poro, cada mirada, esa sonrisa.

Al tocar el timbre se pone piel de gallina, un escalofrío que viene desde la boca de su estómago le recorre todo el cuerpo. “Voy!!”. Es esa certeza presentida, negada, esa sublimación de lo interno, y esos nervios de saberlo, aceptarlo. Se suelta el pelo y se toca un botón de la camisa que con un toquesito suelta.

Te estaba esperando, hoy salí temprano del trabajo

Bajaste rápido. responde tímida.

El ascensor prehistórico resulta perfecto para ellos, ya que es esa lentitud lo que les da ventaja para ayudarse a desnudarse. Ella le quita la corbata y le desabrocha los botones de la camisa mientras el delicadamente retira sus pendientes y los coloca en el bolsillo interno de su enorme bolso.

¿Cómo te fue en el trabajo?

Bueno bien, lo de siempre sabes, seguimos con el proyecto del que te hablé el mes pasado, a ver si se termina dando. La libera de la camisa, dejándola abierta de par en par.

Mmm bueno paciencia, eso se te va a dar ya verás, me gusta como tienes el pelo. Pasa, ¿un vinito?

Al trancar la puerta el le quita la blusa y le retira el brasiere, los toma y coloca sobre una silla mientras ella va y se sienta cómoda en el sofá. Se libera de los tacones, los pies le duelen de rutina, siente en la espalda el frío del aire acondicionado, el roce de su cabello sobre los hombros, la textura de la alfombra en la planta de sus pies.

¿Blanco o tinto?.

Tinto claro.

¿Un cigarro?

No gracias, lo dejé.

El toma el Merlot y se dispone a descorcharlo, ella llega a sus espaldas y le quita la camisa, baja las manos por su tronco y toca la hebilla de su correa, el siente el roce de sus senos desnudos en su espalda, retira el corcho, se quita los mocasines de cuero pulido y ella le quita el pantalón, el cede con confianza.

Salud.

¿Cómo vas en tu investigación? ¿Sigues haciéndola con tu amiga Daniela?.

Si bueno pero estamos retrasados, hay poco presupuesto, ando esperando igual que tú.

Ven. Le dice llevándola hacia el sofá. El se sienta y ella parada frente a el lo mira a los ojos mientras el le quita el pantalón, lo dobla con cuidado y luego la deja completamente desnuda quitándole las prendas que faltan. Ella se libera y sonríe, se sienta a su lado, cruza las piernas, toma un sorbo.

Listo.

Listo. Dicen sonriendo.

Yacían desnudos sin mirarse, disfrutando de una desnudez en la mirada, una libertad plena en el sabor de la boca, el sabor de despojarse de lo social, el quitarse la máscara. Liberados de los horarios, del cumplir, del rol, del deseo. Saboreaban el vino y se miraban el rostro iluminado con orgullo, miradas sin espejos, sin expectativas. La desnudez en un mundo que nació vestido, la desnudez en donde hacemos el amor con la luz apagada, a ciegas, la pureza en el reino de los maquillados, de los que aparentan, una divina mentira. La desnudez como condición para ver, la desnudez para poder hablar.

Ahora dime, ¿Cómo has estado realmente?

El exhala profundamente y luego, al fin, comienza a hablar.

Caracas en Plural - Colectivo Plaza Altamira

2010-04-25T10:49:00.001-07:00

Forma parte de un colectivo actualmente expuesto en la Plaza Altamira. La idea es exponer la visión de cuatro fotógrafos sobre la ciudad de Caracas, esta es mi visión:

Caracas se hace de su gente, sus expresiones, sus mañanas y maneras, mundos paralelos que al verlos juntos contrastan, impresionan y dan risa. Escenas que comprueban que en una misma ciudad existen universos distintos, tanto dentro como fuera de la mente de sus habitantes, podríamos hasta soñar pensando qué estará pasando a unos kilómetros de nuestro hogar, qué estará pensando esa mujer peculiar con la que me topé en el metro. ¿Lo sabremos? No, Caracas es impredecible.

Los niños de Chuao: Tradición que se mantiene

2010-04-07T13:56:00.000-07:00

Al llegar a Chuao, justo antes de comenzar la semana Santa, encontré sus calles vacías, había un aire de resguardo en el ambiente, era mediodía y nadie se asomaba en las ventanas, nadie cruzaba el río, ni un perro se asomó curioso al sonar de mis pasos apurados. Decido asomarme en la iglesia, atravesar la plaza desierta que refleja una

luz que ciega mi mirada y entrar para ser apuntada, una pistola de plástico, un uniforme miniatura. "Alto ahí" me dice un niño, alrededor 7 años, "Qué harás en la Iglesia?" pregunta expectante, "Eh.." respondo anonadada, "Si es rezar y respetar entonces puedes pasar"

En la iglesia hacían guardia de los santos, vigilaban por su respeto, silencio y veneración, vestían uniforme y estaban armados con armas de palo, velaban y marchaban con el señor en las procesiones, cuidando las malas palabras, los escotes y escándalos en la procesión. ¿Quiénes son estos niños y qué hacen? ¿Cómo se ha formado este ejército y con que función?

Es interesante ver cómo en un pueblo tan pequeño y tan cerca de l

a costa se han mantenido las tradiciones y costumbres, los valores y la religión sin ser quebrantado por la sociedad moderna. Me llamó la atención el sistema educativo y los jóvenes, los cuales según mis suposiciones al ser mayores de edad se irían a estudiar a la metrópolis, y que, para mi sorpresa, se quedan con aspiraciones de ser el Jefe de los Diablos, introducirse en el mundo del cacao o la pesca. "Aquí no nos falta nada" sostiene un jóven de 25 años, el cual desde muy pequeño fue miembro del ejército de niños y ahora estudia para estar en la industria del cacao.

El ejército es una idea para adoctrinar desde pequeños a los habitantes de Chuao a que resguarden al pueblo y sus tradiciones como un estilo de vida que los define y los honra como personas. Mientras los niños de Caracas juegan con pistolas a matar contrincantes, los niños de Chuao juegan con pistolas para defender y resguardar a los santos, recordar a los turistas que no deben tirar basura y vigilar en las puertas de la iglesia, el silencio de la misa.

...

2010-04-04T19:56:00.000-07:00

Corazón arrugado

2010-03-24T11:29:00.000-07:00

Por más que intentes planchar, aplanar, alisar
por más que intentes desaparecer las marcas
borrar lo cometido, lo dicho,
por más que el hoy ya sea diferente
y quieras de alguna manera,
cambiar...

el amor sigue ahí con sus arrugas,
sus marcas irreversibles,
y tan difícil como volver a alisar un trozo de papel
es hacer que el corazón olvide
todo daño dicho o hecho.

Deberíamos...

2010-01-20T20:30:00.001-08:00

desestructurarnos un poco...

Fuerza Bruta

2009-11-30T09:05:00.001-08:00

Un hombre corriendo, lo daña el tiempo, lo mata la rutina, lo mismo de siempre, un sueño, el sueño del amor, encontrarlo o jugar a encontrarlo, gozarlo, amarlo, un juego, la vida es un juego, las risas, las niñas jugando en el jardín, el preciado tesoro de la fantasía, canales que se rompen, barreras que no sabíamos que existían,

es soñar con la realidad que no existe, verlo todo desde arriba, desde el frente, ver como peces en una pecera el mundo que añoramos, narices pegadas, barreras.

Es tener coraje para romper las cajas y ventanas, el techo, las paredes. Atrevernos a tocar al otro, abrazarlo, pegarle, demostrar, mostrar, gritar, bailar, es tener el espacio para expresarnos, es cerrar los ojos realmente y bailar como queremos, como sentimos, es besarse bajo la lluvia, es saltar en un charco, jugar a las escondidas,

mirar a través del otro, y verlos a todos, en nosotros, y sonreirles, y aceptarlos, respirar, y seguir bailando bajo la lluvia, amando, en fin, nos hace falta un poco de fuerza bruta, instinto animal básico, curiosidad que hemos perdido, amor desvalorizado.

Lo que queda....

2009-11-17T18:54:00.000-08:00

Respirar....

Untitled

2009-11-08T17:04:00.000-08:00

Just wondering,

just searching,

I feel like a spy

in my own home.

First discovery: you are not here.

Empty moments/ Momentos vacíos

2009-09-25T22:45:00.000-07:00

Cuando todo esta oscuro y uno se escurre entre las siluetas de las cosas que vemos y no vemos, hay momentos de sutileza, de reconocimiento y de reflexión, que pueden ser los peores o los mejores. Momentos de extrema lucidez, como si el no ver nada, o ver tan poco o tan distorsionado, nos hiciera pensar de la manera correcta, abrir los ojos al vacío y ver las imágenes que creamos a nuestro alrededor. Sueños y voces que se mezclan o confunden con ruidos cotidianos y externos, recuerdos que alborotan y desordenan la realidad, desastre y amor, lágrimas, miedo.

Ya no se si es la oscuridad lo que nos da miedo.

Persiguiendo a Bruce Gilden

2009-09-02T16:28:00.000-07:00

Madison av. Manhattan, 3 pm.

Todo siempre termina pasándome a las tres de la tarde. Días después de que aterrizara el avión yo, en la cola de la aduana, le comento a mi madre: Oye, en las calles de esta ciudad hay un fotógrafo que camina por las avenidas tomando fotos a las personas de esta y esta manera, fíjate, ¿No es increíble?" Mi madre me mira fijamente con aire de entendimiento y admiración a la vez, con la paciencia de oyente de mi recurrente tema de conversación, fotografía y más, gente que la hace, la vive.

Bruce Gilden, fotógrafo de Magnum, había estado presente semanas antes, durante un curso de fotoperiodismo en el que vimos su trabajo y hablamos del personaje, me tenía encantada, más que su trabajo que es maravilloso, su actitud, sus ganas de acercarse, su manera de trabajar.

Me pasó muy rápido por al lado, tarde en entender quién era y para cuando pegué el grito a mi madre, ya el hombre iba cruzando por la esquina. Era rápido y tarde en alcanzarlo, hable con el gracias a una luz roja, porque los ojos del hombre estaban en otro lado, viendo de lejos a sus víctimas, me coloco a su lado, aún sin hablarle, y veo como me escanea y me descarta, lástima, pensé, no soy el tipo de personas fotografiadas por Bruce Gilden, capaz he tenido que tener la nariz más grande, unos lentes en forma de estrella y un tabaco en la mano para ser lo suficientemente bizarra para llamar su atención.

Decirle a un fotógrafo de ese calibre cualquier cosa, te hace romper ciertas barreras. A ver, esas personas siempre han sido míticas, irreales, que existen únicamente en mi pantalla de la computadora, en algún libro, postal, video, pero siempre lejos, esa distancia inalcanzable que construye muros y que uno, inconscientemente los deja ahí y vive con ellos y a la sombra de ellos. Hablarle fue extraño, ¿qué le digo?, me preguntaba mientras detallaba su chaleco gastado, su leica con marcas del tiempo y su flash en mano. Lo típico que me pasa a mí, no me recordaba de su nombre, solo de su obra, sus imágenes, su manera. Le dije balbuceante y con cara de fascinación (como bien se ve en la foto) y hasta exagerando un poco, todo lo que una fotógrafa principiante puede halagar a un maestro, en fin, el tipo era real, y la luz le dio paso, pero el se quedo un rato largo hablando, monologueando.

Me dijo, con toda la nobleza del mundo, si conocía "eso de Magnum y eso". Yo casi que me rio en su cara, ¿Cómo no voy a conocer Magnum? Tengo la página web configurada como inicio en mi computadora. Me habló de sus amigos y sus clases, su estilo de vida, su familia. Un hombre increíble, tremenda experiencia.

Al verlo alejarse entiendo que hay momentos en mi vida que suceden así, inesperados y a las tres de la tarde. Y todos aparecen a decirme algo, curioso no?

Video de Bruce Gilden trabajando: http://www.youtube.com/watch?v=kkIWW6vwrvM

Experiencia con Luis Brito

2009-06-23T13:42:00.000-07:00

Fotografiando a Luis Brito

Luis Brito, tremendo fotógrafo, tiene un comportamiento muy particular, gracioso y noble por un lado, y extravagante, por el otro. Al entrar al salon de clases de la ONG, Luis pide un café guayoyo, sin azúcar, una coca cola light con mucho hielo y un vaso de agua sin hielo, se los toma alternados mientras vemos el resultado de años de trabajo ahora organizados en slideshows con canciones a todo volumen, por causa de su medio problema de audición. Luego de presenciar el teatro de su presencia nos sumergimos en lo profundo de su trabajo, su realidad y manera de captar al mundo son únicos. Desde una serie de pies, hasta comparar arrugas e imperfecciones faciales con depresiones geográficas que se observan desde el cielo.

Su manera de trabajar también llamó mucho mi atención, sus retratos tienen fondo negro, y el resultado fotográfico es sensacional, pero nunca nos habíamos imaginado que ese fondo negro es un metro de fieltro que carga todo el tiempo a la mano, un poco de tirro y una ventana. Tampoco se toma mucho tiempo, simplemente coloca dos banquitos, para estar más cómodos, y mirando por el visor agarra la cabeza del retratado hasta la posición que le plazca, regañando, gritando y riendo, cual mejor Venezolano bonchón, Luis Brito plasma su sensibilidad y mensaje en pocos minutos.

A mano derecha se encuentran las fotografías tomadas ese día en la ONG.

Padre e Hijo.

2009-06-20T20:29:00.000-07:00

Pensando en belleza...

2009-06-03T18:26:00.000-07:00

Como la seda del vestido que siempre quisimos, y que ella se lo lleva vaporosa, corriendo como el viento, aireándose como gaviota. Como aquello inalcanzable en la palma de nuestras manos, eso que esta tan cerca que ni lo vemos, por nuestra poca facultad de enfocar con los ojos cruzados. La belleza la vemos inalcanzable, inaccesible, imposible. La belleza la miramos en revistas, las suspiramos en el cine, la lloramos frente al espejo. Cuando nos demos cuenta que apenas es cuestión de mirarlo todo con los ojos cruzados, con la mirada desenfocada, cuando nos demos cuenta que mirarnos sin esquemas es mirarnos realmente, nos veremos en un paraíso tropical, en un país que no está tan mal como pudiera, y uno ahi, bien solo pero no tan solo, más lleno que vacío, al menos.

7

2009-04-26T12:51:00.000-07:00

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Julio Cortázar, El Maestro.

Rayuela

"Y no, ya no le hablo con palabras que sólo sirven para no entendernos..."

2009-01-10T22:39:00.000-08:00

"... ahora empiezo a elegir otras, las de el, las envueltas de eso que el comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan en el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una habitación o un verso.." Julio Cortázar. Rayuela cap 21.

Encapsulados

2008-11-18T10:14:00.000-08:00

Un regalito,,,

Son dos personas al menos,

que se encuentran acortando distancias,

abriendo puertas, inocentes al roce,

suceptibles a la risa del otro,

derrepente y hasta llorando sus lágrimas.

Quién es el otro?,

No sé.. su pasado, su futuro, su historia, sus amores..

acaso importan?

Importan sus manos

que sirven como escudo,

importan sus palabras

que vuelan e hipnotizan,

importa su mirada

de cristal que te amarra,

importan sus besos

que inmortalizan... cualquier cosa.

Importa el hoy y esa cápsula creada de palabras, manos, abrazos y fantasías compartidas.

Como una burbuja que nadie explota y va flotando... por ahí, con dos mini seres dentro,

mirándose a los ojos.

Sth about costumes...

2008-11-17T20:58:00.000-08:00

Florencia con Holga...

2008-11-07T16:16:00.000-08:00

SOMOS

2008-11-05T21:53:00.000-08:00

Voy a extrañarte..

Sólo somos dos idiotas que sueñan, que levitan, alzan los pies sin vértigo, sin prejuicios, sólo soñamos, cantamos en la ducha, miramos el cielo y sus formas en la mañana, aspiramos la noche con lágrimas en los ojos y sonrisa en las heridas. Sólo somos, algo que se acaba, algo que se agota masivamente en el mundo. Somos el ojo que se asoma en la ventilla, la mano que abre las puertas, la que toca un instrumento y un timbre desconocido, somos el curioso, el sensible, el llorón, el tragón, el que disfruta de una canción durante el tráfico, el que se detiene a ver la hoja caer del árbol, el que prueba, el que besa, abraza, a la vecina, el desconocido, mejor amigo. Somos dos idiotas que se dejan convencer, por películas, sabores, olores, realidades ficticias creadas por nosotros como bellos mitómanos. Somos frágiles, si, qué vulnerables, a todo. A la palabra mal colocada, a lo volátil de un sentimiento, al abrir una puerta para cerrar otra, a doblar la esquina, al destino, al golpe de la realidad, sobretodo eso, al bajar de la nube, a verte frente a frente, a besarte los ojos, los labios, y sentirlos, y hacerte tan real como defectuoso, somos vulnerables si, a nuestros propios defectos, que rebotan en el otro, a las inseguridades tontas. Somos únicos, somos diferentes, somos una especie en extinción, la cual tiene la facultad de identificar al otro de lejos, a leguas, y enamorarse como loco para luego huir, salir corriendo de tanto magnetismo, tanta absorción, tanto abismo.

¿Por qué tiene que ser así?

Entre Telones...

2008-11-04T21:20:00.000-08:00

Es normal dudar cuando te veo

y rendirte un amor ciego cuando no te veo?

O ¿Será miedo al retorno del pasado,

del teatro y maquillaje,

de las escenas de olvido?,

¿Será que cierro el telón cuando pides abrirlo?....

Cuando ya debería empezar mi monólogo

cierro el telón y apago las luces:

“No me veas, por favor, no me veas”

Que si me ves se acaba el encanto,

el juego de sombras, las serpentinas.

Si me ves y yo te veo,

puede que nos quedemos ciegos,

o volteemos hacia otra dirección

aburridos.

Prefiero verte a oscuras,

a través de ranuras,

en el reflejo de un charco,

o en el rayo que pasa a través de las hojas.

Prefiero que me veas a ciegas,

a hurtadillas…

Es más,

prefiero que veas lo que yo quiero que veas!

Porque si me ves realmente,

si me observas y combates la ceguera,

y no volteas hacia otra dirección,

aburrido de mi luz noble.

y no huyes

y no temes y me tomas….

Seré tuya por siempre,

prometido,

serás el mejor de los ciegos y el peor de los tontos.

Pero como no me muestro

y me escondo entre telones y muchísimas líneas,

como mis risas sirven de trinchera y mis cualidades de escudo,

como no creo en demasiada luz sino en imperfecciones de espejos;

Me conformo con tu presencia,

testigo de todos mis actos,

que toma mi mano y me lleva.

Sabiendo que hay más entre sombras,

estando al tanto.

Lo que faltaba

2008-10-29T22:46:00.000-07:00

Este es el brinquito que faltaba,

En el que decimos “Bah no importa nada”,

“no entiendo nada”

Es el pasito al abismo,

al vacío constante en las entrañas,

al no-piso, al puro-cielo, pura nube,

puro pajarito preñado.

Es lo que tememos todos:

Amor sin razón, sin comprensión,

Amor pasional, adolescente,

Amor impredecible, destructible.

Porque después de saltar, no sé…

No servimos para nada!!

Todo es bello, todo es dulce,

Todo como un fin legítimo, un milagro,

“Oh qué hermoso es esto de vivir”.

Nada,

puro pajarito preñado.

Exceso de multas, olvido de cumpleaños,

rompimiento de rutina, falta de deberes,

olvido de uno mismo,

perseverancia en el otro.

Es lo que tememos, claro:

Lo patológico del amor, lo destructible,

el dejar de ser calendarios y fechas,

sentir la contradicción, el tambaleo que tumba todo,

paredes, cuadros, muebles, repisas, armarios;

Voltea momentos, revive recuerdos,

resquebraja razones tal terremoto,

explicaciones, conceptos, costumbres….

Es el brinquito que faltaba

Y lo necesitamos todos, ya lo decía.

di.

"Días felices". Haydeé Faverola y Marcos Villarubia.

2008-07-28T11:54:00.003-07:00

Gracias Holga!!!!

2008-07-22T22:10:00.000-07:00

PASTA CON CAMARONES

2008-06-12T22:16:00.000-07:00

Estaba manchado por el tiempo. Arrugado en sus manos lo había encontrado en ese rincón descuidado del apartamento. Sintió el entusiasmo en la boca del estómago. Capaz ese encuentro traería alguna respuesta lógica, la pista faltante que le enseñaría la raíz de su tragedia. Ya se cumplía un mes y los médicos no respondían. Solo silencios largos y miradas al suelo, encogidas de hombros y palmaditas. Tampoco explicaban los días en que los síntomas desaparecían por horas, incluso noches enteras y el sentía la felicidad de nuevo, el fuerte deseo de quedarse estancado en ese instante. Pero llegaba la mañana siguiente cargada de la misma rutina dolorosa, la espera incesante de un nuevo encuentro fortuito. Ese inexplicable golpe de suerte.
Lo tenía lleno de polvo en sus manos, como un preciado tesoro, el final de una búsqueda exhaustiva entre recuerdos y acciones sucedidas justo antes de la tragedia. De entrar en la cocina luego de otro largo viaje de negocios y enfrentarse con eso. Miraba el sobre sellado como si pudiera leer a través de él. Su nombre estaba escrito a mano, caligrafía conocida. No tenía dirección, pero juzgando el sitio de encuentro y el polvo acumulado coincidía con las fechas. Era de ella. Lo había dejado mucho antes, sin enviar.

Querido Raúl,
Debido a tu desaparición creo que lo más conveniente es que te mande la receta de la pasta con camarones que te hacía cada martes en la noche, cuando solías aparecer con una botella de vino en mi departamento chiquitito y cuando, mucho después, te quedabas más de un solo martes. Me dijiste que era tu comida preferida, que te recordaba a margarita, a la camaronera de tu padre, la sazón de tu madre y te quedabas pensativo con mirada de horizonte, ya recuerdo cuánto los extrañabas. Buscaré la dirección de tu madre mañana por la mañana. Hoy no me siento bien.
No es tan complicado, lo primero que debes hacer es conseguir la buena pasta en el supermercado, esa que viene en una caja azul con una rayita roja. No compres pasta corta, ni la de caracolitos, sé que te va a provocar pero no lo hagas, con camarones es mejor larga, enrollable al tenedor. Busca unos buenos tomates, si son de tu tierra mejor, tienen más sabor, grandes y jugosos, recuerda lavarlos y picar cuadritos bien finos, déjales la concha. Compra un poco de albahaca, dos cebollas o tal vez tres, depende de si vas a comer solo o acompañado, ya no sé. Recuerda seleccionar un buen aceite de oliva y un buen queso parmesano, tu sabes mejor que yo cual es el mejor de los aceites y los quesos. Compra ajo y mantequilla en barra. Claro, ya sabes en donde conseguir los camarones.
Te digo todo esto porque nunca has estado conmigo durante la compra de los ingredientes de este plato. Eran tiempos en los que aún no te quedabas en casa, en los días en que yo me encontraba sola esperando que se pasaran las semanas, incluso los meses hasta que decidieras volver a aparecer, como siempre lo hacías, algún martes por la noche. Entonces cuando llamabas anunciando tu llegada corría al supermercado de la esquina y temblorosa no olvidaba ni un ingrediente, ni uno.
Luego llegabas canturreando algún disco nuevo, feliz con una ansiedad de adolescente, fumando muchísimo, siempre tan inquieto con esos ojos de ardilla. Yo ya sacaba la pasta, ponía a hervir el agua y estabas tu siempre en el marco de la puerta de la cocina, mirándome distante pero sonriente. Ponías tu disco y comenzabas a cantar, a dar saltitos en la sala mientras yo picaba los tomates y la cebolla. Pensaba lo lindo que sería que te quedaras por siempre conmigo, bueno después te quedabas dos semanas seguidas, pero luego te perdías un mes. Eras tan misterioso, tenías que desaparecer esporádicamente para luego volver triunfante, reconociendo este falso hogar, mirando mi triste sonrisa. No olvido las veces en que venías cauteloso como un gato y me tomabas de la cintura mientras cocinaba, yo de espaldas siempre me asustaba con tus labios cantándome en la oreja suavecito, “Love song” de The cure, con ese inglés tan perfecto.
Puedes comprar vino tinto o vino blanco. Como prefieras. Porque la verdad es que el plato puede ir con ambos tipos de vino. Los camarones por ser mariscos van con algún vinito blanco dulzón, pero la salsa de tomate también puede hacer una pareja ideal con algún tinto bastante suave, joven y fresco. Recuerda comprarlo en donde el señor José, que siempre nos hacía rebajas los domingos, cuando le llegábamos con ese fervor en los ojos, caritas de enamorados ambos con ganas de embriagarnos de amor y de vino. El señor José no se resistía a dos pedidas, salíamos con dos botellas cuando teníamos presupuesto para una sola ¿Lo recuerdas?
Empieza picando todo en cuadritos. Lava bien las verduras. La albahaca se pica más rápido cuando la juntas toda y la prensas con los dedos; Vas poco a poco picándola hasta que quede hecha pedacitos pequeños. Cuando tengas el montoncito listo acércate y huele. Te encantaba oler mis dedos cuando yo picaba la albahaca. Te aproximabas y tomabas mi mano, la olías y la besabas después. Como cuando nos conocimos en ese bar que, en vez de saludarme te sumergiste en mi cuello aspirando profundamente. “Divino perfume” me dijiste viendo mis ojos muy de cerca, “ ¿Puedo olerlo de nuevo?” y cuando afirmé con la cabeza ya tus manos se entrelazaban en mi pelo y yo sentía un escalofrío en todo el cuerpo. Siempre fuiste muy audaz, muy vivo. Aléjate de la cebolla al picarla o te llorarán los ojos. No olvides machucar dos dientes de ajo con el mortero.
Coloca el agua a hervir mientras calientas aceite para sofreírlo todo. No vayas a olvidar lo principal de la noche: los camarones. Sabes que pelarlos es lo más divertido del mundo. Sobretodo cuando hacíamos guerra de piel de camarón y tu me asustabas sacándoles los intestinos y amenazándome con pegarlos en mi cara. Yo corría y tu detrás, terminábamos siempre oliendo a pescadería, teniendo que tomar una rápida ducha que adornabas con tu astucia para terminar haciendo el amor y dejando que el agua se hirviera toda y el aceite se quemara.
Espera que la cebolla y el ajo se doren con el contacto del aceite caliente, es importante que boten un poco de agua, que transpiren. Luego colocas los tomates con la albahaca y revuelves con la cuchara de madera. Seguro tendrás que comprar una nueva porque la que me prestaste la rompí el otro día cuando entendí que no volverías, se me clavó una astilla y me hice una cicatriz en el dedo, me gustaría que la vieras, es como una letra L chiquitita. Luego alguien recogió todo el desorden de la cocina. Después blanco, color blanco.
Cuando veas que han desprendido el suficiente líquido coloca los camarones pelados y sin cola junto con media barra de mantequilla. Revuelve de nuevo y tápalo todo dejando siempre un espacito para que respire. Aprovecha y fíjate que el agua esté hirviendo. Ponle aceite y sal al agua, coloca la pasta moviéndola cada cierto tiempo para que no se pegue. Tu punto preferido es cuando sigue un poco cruda en el centro, entonces tienes que estar pendiente porque la debes dejar menos tiempo. Pon alguna canción mientras esperas, de las que ponías en tu Renault plateado cuando manejabas y nosotros debatíamos sobre cualquier tema. Solías estacionar el auto para poder mover mejor las manos y verme a los ojos. Cuando lo hiciste por primera vez éramos apenas unos chamos. Yo seguía viendo al frente mientras hablaba de algún proyecto, estaba inspiradísima y tu viéndome con esos ojos de ardilla, enormes e inquietos que descubrí rato después que volteo a verte. Estabas tan cerca que sentía tu respiración y casi podía escuchar como el pecho se te desboronaba de latigazos al corazón. Tenías la facilidad de dejarme sin palabras cuando me mirabas de esa forma, como también de hacerme escribir libros enteros cuando desaparecías. En fin. Contar el resto de esa noche es querer morir más rápido.
La salsa tarda un rato en hacerse, puedes ir rallando un poco de queso parmesano y darle un toque a la salsa de vino blanco, pero no mucho sólo dos cucharadas, tal vez tres. Ponle pimienta, sal y revuelve con la cuchara. Con la nueva, no la vieja que está rota. La rompí durante otro martes de ausencia. Pasaban las horas, yo cocinaba la salsa y oía tus discos. Sentí como poco a poco tu olvido fue entrando por mis poros y corriendo por mis venas, llenó mis puños de dureza, acciones descontroladas, inconsciencia y luego blanco. No recuerdo quién recogió el desastre, ni quién me hizo el té caliente que tomé temblando.
No sé qué pasó después, pero algo dentro de mi se había apagado, había muerto y lo sentía, lo siento todavía en las madrugadas cuando la luz azul se cuela por la persiana y siento ese sabor dulzón en el cielo de la boca. Momento en el cual tu mano, aún dormida, buscaba mi espalda entre las sábanas y la estrechaba contra tu pecho para luego hundir tu nariz en mis cabellos, buscando el olor del refugio. Hoy quién busca es mi mano, encontrando pelusas y sábanas frías del otro extremo. Abre la botella de vino tinto y déjala airear, recuerda que ese vino sabe muchísimo mejor cuando se deja un rato respirando. Chequea la pasta, ya debe estar cerca de estar en su punto.
Aquí viene la parte gourmet del asunto. Nunca te lo he dicho pero esto me lo dijo tu madre el día que confesaste que éste era tu plato preferido, la llamé y me explicó encantada. Debes tomar media taza de crema de leche, dos ajíes dulces hechos cuadritos y tres hojas de menta picadas igual, todo lo introduces en la licuadora unos segundos y rocías la salsa con aquello. Déjalo reposar unos segundos, ya debes estar sacando la pasta.
Si vas a hacer una cena se siempre tan elocuente y espontáneo. No sé cómo hacías para mostrarte y ocultarte tanto al mismo tiempo, tan sarcástico e igualmente encantador. Cómo las ironías que decías en plenas reuniones, cenas y fiestas salían tan adornadas de tu boca que nadie las entendía del todo. Yo reía silenciosamente y tu me mirabas desde el otro lado de la mesa, elevabas tu copa y era nuestro secreto. Pocos secretos compartimos, pero ese era uno, tu forma de comunicarte, como gritando por el hoyo de una cerradura, siempre fuiste así, tan discretamente lejano. A veces pensaba que me iba a la cama con un extraño, que no sabía nada de ti, pero cuando te sumergías en mi cuello susurrando “whenever I´m alone with you, you make me feel like I am home again” lo sabía, gracias a esa canción entendía, yo era tu casa y tu estabas tan solo que me hacías sentir sola a mí. No importaba ya, las sábanas eran el techo con nosotros susurrando debajo. Eso era todo, eso fue todo. Conversaciones bajo las sábanas y tus ojos de ardilla.
La salsa no debe quedar aguada, debe quedar espesa. Si sigue muy aguada déjala a fuego lento un rato más y revuelve lentamente. Retira la pasta y coloca la salsa, prueba y recuérdate de tu padre. Nunca llegué a conocerlo, tal vez nunca te interesó que lo conociera o, tal vez, como muchas otras cosas, simplemente se te olvidó. Nunca olvides de prender velas y poner manteles, no pierdas el estilo así estés comiendo solo. Pon el último disco que tengas y sírvete una copa. Te extraño.

Buen Provecho.
Te amo…
Eliza.

Raúl se seca las lágrimas, dobla la carta y la coloca en la mesita de noche. Era hora de la cena, hora en la que crecía la expectativa de que ella volviese. Se movía en silencio esperando cualquier movimiento, sonido, alguna acción inusual que diera la señal adecuada, la bienvenida a una noche feliz o una como todas las demás.
Estaba sentada en la mecedora del balcón mirando la luna fijamente. Raúl miraba tristemente su blanca quietud desde el marco de la puerta. No despegaba la mirada de la luna, tampoco cuando el de cuclillas se posó frente a ella besando ambas rodillas. – Ahora entiendo, cuánto lo siento, si hubiera sabido… Si ahora pudiera hacer algo.- hablaba muy triste hundido en sus rodillas sin verla, ella no pronunció palabra, el seguía esperando, subió la mirada y vio rastros de nobleza en su mirada, no estaba seguro aún, sintió un hueco profundo, se recordó del Renault plateado, del primer beso, la primera vez.
Ella se para lentamente dejando la manta que le cubría las piernas, se acerca a Raúl y suavemente lo abraza. Hay un silencio sepulcral mientras ella se estrecha contra él. Raúl baja la nariz hacia su cuello, como muchas veces antes. Ya pensaba en bañarla y acostarla, sería otra noche más de huevos revueltos, canciones tristes y soledad. Ella lo toma de los hombros y se separa emocionada buscando mirarlo de frente. – ¿Descongelaste los camarones?- dice con los ojos brillando de la emoción. – Mira que aquí estoy lista para una guerra.-
Era un buen día para Eliza y Raúl la besaba como la primera vez en el Renault, celebrando las pocas fallas de su problema de memoria. Ahora la ausente era ella. Los médicos no encontraban cura segura, tampoco explicaban por qué algunos martes volvía como si nada, paralizada en el tiempo, a cocinar la pasta con camarones.

Diana Rangel

A LA MAÑANA SIGUIENTE...

2008-06-02T17:40:00.000-07:00

Todo comenzó el día en que escuché cantar al grillo. Supe que algo importante pasaría. Tuve entonces que estar más alerta.
Cuando me encontré a Enrique sentí de pronto que ya lo conocía. El caminaba y tenía los ojos puestos en un universo tan lejano como un agujero negro, devastador y succionador del entorno. Todos lo veíamos por ahí y sentíamos su atracción. Una mirada era suficiente para percibir aquel abismo. Ese era Enrique cuando lo veía escuchando música con un desgano misterioso por los pasillos, como en otro tiempo, andante, polizonte de otro mundo, que yo conocía.
Cualquier persona se hubiese alejado, y en efecto, muchos mantenían la suficiente distancia, como quien se aleja de la línea amarilla del metro con cierto respeto y precaución; Pocos son capaces de lanzarse al vacío para ver qué hay del otro lado. Igual que aquel primer día de clases, en el que como toda una suicida decidí seguirle el vértigo a mi mirada y dejando mi respectivo pasillo de Comunicación social lo seguí hasta el de Letras. Eso me condujo a un salón y luego a su lado, a un pupitre.

–Así fue como lo hice, Enrique. ¿No lo recuerdas? El primer día de clases te seguí y me di cuenta de que debía cambiarme –Lavo las verduras bajo el agua helada, una lechuga entera, unos tomates.
–Por curiosidad, seguro –me dice mientras toma la lechuga de mis manos temblorosas.
–Sólo por quedarme ahí a espiarte y ver qué hacías; estabas siempre tan quieto –le digo entre recuerdos, quitando un pedacito de barro del tomate bajo el agua fresca–. Y luego vinieron las clases, las maravillosas clases.
–Estaba un poco deprimido en ese entonces, por eso tanta quietud y misterio –revuelve las hojas de lechuga en un envase, la airea con sus manos con mucha soltura.
–Claudia, claro –pico el tomate en dos y puedo ver salir su sangre. Las semillas del centro se escurren de lado, está fresco y listo para hacerlo cuadritos.
–Y luego escribiste tu cuento –toma los taquitos de tomate y el aceite de oliva de mis manos, sonriendo pensativo.
–Y me ayudaste a corregirlo –sonrío, le paso los tomates. Busco la sal.
–Y nos hicimos amigos –me devuelve la sonrisa, busca los cucharones para la ensalada y sigue aireando todo junto. Echo la sal.
– En el cafecito ese. ¿Lo recuerdas? –Busco la pimienta en uno de los cajones, qué lindo era ese cafecito.
– ¬¿Qué cafecito? –Pregunta distraído.
–Y aquí estamos – Le digo evadiendo la pregunta, sintiéndome una idiota.

Las tardes en el cafecito tomaron parte de nuestras rutinas cuando descubrimos al “Negociante Hablador”. Así le decíamos al hombre que todos los miércoles se sentaba a las tres en la misma mesita a ensayar sus conferencias del día siguiente o de la semana. Las grababa pero escondía la grabadora en una montaña de servilletas. Había días en que le daba un poco de pena y fingía hablar por un celular, pero la verdad es que ensayaba lo que iba a decir en sus reuniones, con su vaso de whisky que nunca terminaba. Luego de ese descubrimiento, Enrique y yo decidimos reunirnos en ese café, todos los miércoles a las tres. Recuerdo que un día, mientras el señor decía su discurso de rutina se equivocó terriblemente y comenzó a hablarse a sí mismo: “No, no, Roberto, ese no es el tono, coño”, y lo repetía una y otra vez. Enrique y yo, muertos de risa, nos atragantábamos de servilletas para disimular las carcajadas, o por lo menos para ablandar el sonido.
Paseábamos horas por las calles y él me enseñaba cosas en las que nunca me había fijado, como por ejemplo el pasto que crece en las grietas de las aceras. Enrique tomaba una flor de la grieta y me la daba. “Otra sobreviviente”, me decía. “Como tú”, y seguía caminando como si nada, como si lo que acababa de decir no hubiera significado todo un de acertijo para mí. Me entendía, lo sabía, desde el fondo el emanaba el mismo murmullo que yo, ese murmullo que de noche se ordena y se convierte en canción de cuna, en un verso inquieto. Lo miraba y lo sabía, en sus gestos desprevenidos, en su forma de cruzar la calle, en la manera en que sabía que lo seguía y se dejaba seguir, por los pasillos de la universidad, para luego voltear y decir “ya basta, camina a mi lado, hazme el favor” Decía airoso. Yo dudosa permanecía al borde de su misterio, esa inexpresión permanente.

–¿Pudiste abrir la botella? –pregunta dudoso y con un tono burlón.
–¿Tú qué crees? –respondo orgullosa, acercándome al sofá con las dos copas llenitas hasta el punto exacto – Mi padre es catador de vino y desde pequeña ando abriendo botellas.
–¿Qué vamos a ver? –se acomoda en el sofá mientras se come la carne con ensalada y coloca la copa en la mesita cercana.
–La mejor película del mundo, el muchacho de la película se parece a ti, colecciona cosas y también se come el azúcar pegándosela en los dedos.
–¿En serio? ¿Cómo te diste cuenta de lo del azúcar y mi colección de…?
–...hojas secas –respondo tomando un sorbo de vino – Soy muy observadora.
–Yo por lo menos sé lo de las mariposas…– dice sonriendo y jugando con la costura suelta del sofá.
–¿Las maripositas? –no puede ser que sepa lo de las maripositas. Es imposible que sepa lo de las maripositas– ¿Qué sabes de las maripositas?
–Lo que te afectaron esas mariposas ese día de lluvia. Puede que no lo recuerdes, pero te vi intentando sacar a una de ellas de un charco y no lo lograste. Me mantuve escondido viéndote con el palito, te veías adorable la verdad.
–Ah, por eso fue que me tomaste de la mano y me llevaste a comer helados.
–Te tomé de la mano, sí –lo dice viéndome a los ojos. Al fin, después de tanto tiempo esperando–. Estaban heladas y tú estabas muy triste.
–Lloré un poquito– digo avergonzada y jugando con el control del DVD.
–Y todo se confundió con la lluvia. Tus lágrimas, quiero decir. Pero después comiste helados y fuimos felices otra vez.
–¿Fuimos?– levanto mi cara rápidamente con esa pregunta, quiero verlo responder.
–Somos – me mira como esperando mi aprobación y yo quiero decirle tantas cosas, que he estado esperando el momento preciso, que ahora que escuché al grillo todo ha cambiado y lo entiendo todo.

Para ese momento creía haber cometido mi primer asesinato. Todo comenzó la noche en que mi tremendo plan del viernes era acurrucarme en mi cobertor, con una copa de vino, los cigarros a la mano y el libro recién comprado de Rodrigo Blanco, Los Invencibles.
Preparé mi espacio como quien prepara un ritual. El vinito, los cigarros, las ventanas abiertas que dejaron que la luz de la luna acariciara levemente mi recámara, mi guarida. Puse algo de Soda, con el volumen bajito, el susurro de Soda. Prendí la lámpara y me metí en la cama, libro en mano, sorbo de vino tinto, siempre tinto. Comencé a leer, al fin, “Los golpes de la vida” y me dejé llevar por la música y los párrafos, los escritores amados. Recordé el café Danton como si fuera ayer, tenía dieciocho y recién había aterrizado en París con Rayuela en mi mochila, directo a ese café simpático de la esquina. Lo divertido fue que durante los diez días de mi estadía cenaba ahí y no por la comida ni el vino, sino porque ahí cedían los párrafos en mi libreta, por ahí pasaba alguien que saltaba y se introducía en mis historias de tinta. Ese café fue muy especial, y no sólo por el vino barato, repito.
La noche era tan perfecta que sentí en la boca del estómago que algo iba a sucederme, que algo aguardaba en mi interior. El viento soplaba y me helaba la cara, la luna estaba expectante y la copa de vino parecía verme a los ojos. Agudicé mis sentidos al máximo, el agujero en el estómago ya no me dejaba leer claramente y me percaté de algo que no concordaba con la música, un sonido que no lograba clasificar. Miré directo al equipo de sonido, susurraba “Luna Roja”. Los segundos pasaban lentamente y el sonido continuaba. ¿Será que hay un problema con las cornetas? Bajé todo el volumen. No era el equipo de sonido. Agudicé aún más mis sentidos y me di cuenta de que era un insecto, que ya no cantaba a lo lejos sino que estaba cerca de mí. Quizá en algún árbol de la calle. Se calló por un momento y volvió a aparecer. Lo entendí de pronto: era un grillito, nada más que un grillito, tanta cosa por un grillito. Cantaba más fuerte que los demás aquella noche, por lo menos más que los que se encontraban en la terraza compartida del cuarto piso. Cantó una vez, luego calló por un rato y volví a las calles de París, al café Danton, Massiani en pánico, Cortázar esperando, y entonces volvió a cantar, apenas tres párrafos después del primer canto.
Subí la vista rápidamente, como un reflejo agudizado, y busqué con los ojos bien abiertos. El grillo se había metido por la ventana, sin duda, su canto era muy agudo y no era constante, cantaba como por antojo cada minuto, luego cada tres minutos, diez minutos, y yo leía pero esperaba al próximo canto del grillo. Traté de no darle importancia y seguí leyendo, la descripción de los restaurantes chinos de Caracas era fascinante, tomé un sorbo de vino, me paré y le subí el volumen a Soda para evitar futuras interrupciones del cantante nocturno. Pero ya era inevitable, el hueco en el estómago se mezclaba con lo de Enrique. Quería descifrar ese volcán de claves que se desbocaba en mi interior, con el canto de ese grillo.

Enrique estaba encantado con la película, se le aguaron los ojos con el final, cuando Amelie y Nino se encontraron en el departamento y se fueron a dar, al día siguiente, un paseo en moto por las calles de París.
–Ahora quiero una moto –dice alegre, mirando la puesta de sol desde mi ventana–. Y el disco de la película también.
–Tomemos más vino, queda más de media botella –insisto inquieta, pensando en la hora.
–Sigues intranquila ¿El grillo ése sigue aquí?
– No sé, estuvo días aquí, todavía no logro descifrar por qué, pero se quedaba bien cerca de mi tormento, sin dejarme dormir por las noches…– Respiro hondo, miro los grumos de la alfombra y confieso. –Hace rato que no canta, te diré, debe ser por el escándalo de ayer –tomo un sorbo de vino esperando su pregunta.
–¿Cuál escándalo?
–El de ayer.
–¿Qué hiciste?
–Creo que lo maté.
–¿Lo mataste? –alza la voz sorprendido– ¿Estás segura?
–Casi –digo pensativa, repasando toda la escena del crimen, las maderas desprendidas del marco de la puerta, mi cara desesperada en el espejo, el picaportes desarmado, la ropa del clóset arropando todo el departamento, mi curiosidad por querer entenderlo y de repente esa tablita floja que pisé con todas mis fuerzas contra la pared y sentí culpa, verdadera culpa, de no oírlo cantar durante el resto de la noche.
Enrique se queda callado mirando fijamente hacia un punto en la pared, reflexionando.
–Has matado a la poesía. Sabes, hay escritores que piensan que el grillo simboliza a la poesía, porque canta de noche, toda la noche sus lamentos, fiel a la noche, sólo para eso vive. – Dice pensativo.
–Bueno, no ha cantado más – Le digo ocultando mis lágrimas, entendiéndolo todo, el calor de mi cara arde y pica en la piel, hay que tomarse otra copa. Enrique se acerca a mí y me ve con ojos de médico, con dulzura pero preocupado.
–No te pongas como con las maripositas, por favor, es sólo un grillo. – se acerca buscando mi mirada, rastreando mis ojos enrojecidos.
– Claro Enrique, es sólo un grillo. – Levanto la cara dejando ver mi rostro y el me mira como evaluando mi estado de tristeza. En ese momento advierto que más bien tiene una mirada muy profunda que no había visto antes, sus ojos poseen un aire a mar que me distraen. Lo que provoca es sumergirse y nadar. Sin querer me quedo así, imaginando olas en sus ojos, espuma de mar que abraza y se hondea.
–¿Qué? –pregunta curioso al no escuchar ninguna respuesta de mi parte – ¿Qué ves?
–Tienes un océano dentro del ojo –alcanzo a decir con preocupación de víctima.
–¿Viste que sí estás un poco loca? –Dice entre carcajadas.– ¿Cómo que tengo un océano dentro del ojo? ¿Y en el otro ojo qué tendré? –me mira sonriendo. Le miro el otro ojo para recapitular y efectivamente, el problema del mar está en los dos ojos. Parecen como dos manos de agua que primero te bañan y te arrastran hacia dentro y luego, supongo, hacia el otro lado de la mirada. Hacia lo que se voltea, como diría Cortázar.
–También un océano, efectivamente es un problema muy bonito el que tienes en los dos ojos –digo con calor en la cara. Él se voltea, se arrima hacia la ventana y siente el aire fresco de la noche, se queda pensativo un rato y yo miro el líquido a través de la copa de cristal, esperando. Al minuto voltea y me mira directo desde el océano, se arrima hacia mí de nuevo como quien vuelve a su posición de jugada y sostiene, entre sus manos, mi rostro que aguarda expectante. Él hace el amago de hablar pero suspira. Luego pregunta.
–¿Sigues pendiente del grillo? –dice celoso, mirando inquieto cada expresión, cada pedacito de piel de mi rostro.
–¿Quién no puede estar pendiente de la poesía? –respondo con sus mismas palabras para evitar explicaciones –Es decir, el grillo…
Me interrumpe con sus labios que se acercan predadores, apretando y jugueteando con los míos, abriéndose y cerrándose como en un lenguaje secreto para que nuestras lenguas bailen y se entreguen en un escondite entre dientes y mordiscos. Sus manos siguen en la misma posición y yo también, sumergida en el beso, ese lenguaje que parecíamos ya conocer, esa sincronicidad con la que volteábamos y nos movíamos por dentro. En ese momento y sin yo haber entendido todavía, sus labios se crispan, y su lengua, sus dientes y su sabor huyen por la izquierda con ese sonido, ese cri cri que aparece como la mirada sorprendida de los padres cuando descubren a sus hijas adolescentes besándose con el novio del momento. Nos separamos al instante y sus manos siguen ahí, sosteniendo mi rostro. El grillo ha hecho su entrada celestial de las seis y media de la tarde, justo a tiempo. Enrique sigue tomando mi rostro ahora sonriente.
–Creo que no eres ninguna asesina.

La verdad es que pensé haberlo matado luego de los golpes contra la tablita, sentí la vergüenza y el frío; La soledad de no oír su cancioncita me tenía convencida de que era toda una asesina. Así me sentía, como toda una criminal, porque algo que canta y para colmo te canta, es algo vivo que irremediablemente entra en tu vida sin avisar, como Enrique.
Es por eso también que me sentí mal por el grillito, por no oírlo cantar más. Había una voz que me decía asesina de grillos, asesina de grillos, asesina, asesina. Esos animalitos son lindos, cantan de noche y uno no puede matar nada que cante, ya lo he dicho antes, porque uno canta también y yo por lo menos, como los grillos, canto toda la noche. Canto dentro, muy dentro, en todos lados, por algo que duele mucho o por algo tan bello y perfecto que al final termina doliendo, pero doliendo rico, tanto que provoca cantar, toda la noche, una melodía muda que quizás algún insecto detecte, o quizás nadie la detecta, solo yo, o algunos que también canten y tampoco puedan dormir con la melodía de sus pensamientos. Por eso el grillo ahora vivo había tallado una sonrisa en mi rostro, había descifrado su canto. Habría que hacer algo.
–¿Por qué sonríes? Deberías estar volviéndote loca ya –dice Enrique viéndome ahora con hambre en sus labios. Esa voracidad que se refleja en los hombres cuando nos escuchan con todo menos con los oídos, nos miran la boca, bajan la mirada a los senos y vuelven avergonzados a seguir nuestros movimientos sigilosamente como lobos.
–No maté a la poesía ¿Ves? Es que uno no puede matar nada que cante, yo también canto y, bueno, imagínate, matar de un solo golpe a.... Sus labios vuelven a crear mi silencio, sus manos ahora se enredan en mi pelo, siento un aliento a vino y a restos de humo que yace en el cielo de nuestras bocas, nuestro sabor, me digo. Sus manos curiosas y frías bajo mi blusa dibujando mi ombligo, robando luego las pecas de mi espalda, cada una de ellas, con suaves caricias y besos en el cuello. Trepan traviesas hacia mis senos mientras yo jugueteo con los botones de su camisa, desabrochando cada uno como pequeños triunfos. Luego subo a su cuello largo, tan lleno de su olor, tan cerca de su aliento. Se pone de pie y me mira, tengo miedo y lo huele. Me toma de la mano y estamos de pie, me sumerjo, de nuevo, en sus ojos ahora llenos de ternura y deseo, estamos serios, silentes, frente a frente, enfrentando las pupilas dilatadas con la oscuridad, conociendo el brillo de nuestra piel bajo las luces tenues. Como desconocidos nos besamos y nos reconocemos de nuevo, en un lenguaje distinto. Él sabe, estoy segura, él sabe.
En la cama ya su olor me domina y la ropa me molesta. Nos despojamos, suavemente, de todo lo que sobra. Lo recibo entonces sobre mí ahora con otro ritmo, con su respiración acelerada, suspiros continuos. Ya lo siento, cerca de mis piernas, aguardando paciente el momento de abrirlas, el acto de ceder, de besar más fuerte. Siento igualmente sus dedos, buscando un lugar en donde alojarse, haciendo figuras, palpando texturas. El grillo canta a lo lejos su canción, sus versos y lo siento ahora, más cerca de mí, tal vez está aquí mismo, aguardando debajo de la cama, esperando curioso a que pase algo que desconoce. El besa y muerde mis senos, yo acaricio su cabello, su espalda es amplia. ¿Será que está dentro de la mesita de noche? Se debe haber metido en un cajón o algo. Él va haciendo un camino con su lengua, mi ombligo, lo bordea, yo volteo, a lo mejor no está en un cajón sino en un zapato, olvidé revisar los zapatos. Sus manos sostienen mis glúteos con una firmeza que me desprende por momentos de la realidad que estoy viviendo, abro los ojos y miro los zapatos, quizás en alguna cartera, sí, tampoco revisé las carteras. Enrique levanta la cara y me ve con paciencia, trepa a mi encuentro como un gato y me mira otra vez así como me mira, yo sonrío y encojo los hombros.
–El grillo –decimos a coro.
Él me mira frustrado, desde el otro extremo de mis ojos. Yo me siento, prendo la lamparita y un cigarro, el frío en el estómago vuelve, se avecina el grillo de nuevo, siento entonces la fuerte certeza de lo que viene.
Enrique lo puede ver, porque según él mis ojos siempre han sido como dos pantallas que dicen cosas insólitas, difíciles de entender, pero que a veces vienen con subtítulos, en ocasiones se entiende la mitad de lo que dicen, como en las traducciones de las películas Japonesas, en las que el protagonista habla considerables oraciones y en el subtitulo aparece un “Pásame las llaves, por favor” que nos deja frunciendo el ceño. En un juego de miradas creímos entender todo, yo lo miré, él respondió, los dos nos consumimos en el silencio, el grillo ya no cantaba y sus ojos volvieron a tomarme de nuevo la piel y las pecas y los defectos. Apagué la lamparita. Empezó la tregua.
No escuché entonces al grillo cuando en ese rato hacíamos el amor. Quizás se quedó callado viendo intranquilo el escenario o también puede ser que el mismo respeto de jugador lo privó de sus cantares y seguía silente mi canto interior como un cómplice.

El recuerdo del grillo me despertó al día siguiente al igual que Enrique que se encontraba fumando despreocupado en la ventana. Me siente despertar y voltea desde la lejanía. Nos miramos.
–Vamos a despojarte de tus locuras –me dijo. Y lo entendí todo de golpe. El canto del grillo, Enrique, la poesía, el cambio de carrera. Algo había nacido de esos versos nocturnos del grillo, que susurraba y se reproducía como un virus, esa sensación que da escalofríos y me pone la piel de gallina, eso que sentía cuando aguardaba ansiosa a que alguna persona saltara y se convirtiera en párrafos de mis cuentos, algo dijo el grillo esa noche que me abría un hueco en el estómago y me hacía temblar las rodillas con solo recordarlo. Eso que me hizo levantarme de golpe y correr hacia Enrique, aún desnuda, y pararme frente a el expectante.
De la lámpara del techo saltó de pronto y aterrizó entre nosotros. Frente a frente nos miramos. El, triunfante, lanzó un último canto, estaba inmóvil, amenazante con sus patitas verdes. Miré a Enrique, que me miraba atónito, miré al grillo de nuevo.

No escuché cuando con lágrimas en los ojos cerró la puerta.

Esa mañana escribí mi primer poema.

di.

Parte del trabajo final..

2008-05-12T16:09:00.000-07:00

2008-05-05T13:56:00.000-07:00

Alejandro

2008-05-04T21:33:00.000-07:00

En la calle...

2008-04-20T17:00:00.000-07:00

El otro lado de las cosas...

2008-04-09T18:20:00.000-07:00

Naturaleza viva

2008-04-03T21:18:00.000-07:00

poderes mentales

2008-03-31T21:47:00.001-07:00

detail

2008-03-25T13:50:00.000-07:00

Wonderland

2008-03-25T06:53:00.001-07:00